Всю жизнь как проклятый пахал в мозолях мои руки

Обновлено: 26.04.2024

Повозка с крытым салоном, рассчитанная на несколько пассажиров, появилась в Англии четыре столетия назад. Постепенно дилижанс распространился по всей Европе, а уже оттуда перекочевал на другие континенты, в том числе и в США.

Зачем американскому почтальону пулемёт Гатлинга?

Услышав словосочетание «Дикий Запад», мы сразу представляем себе Техас, прерии, ковбоев и, конечно, дилижансы. Экипажи, запряжённые четвёркой лошадей, стали настоящим брендом освоения Северной Америки. Дилижансы осуществляли большинство грузопассажирских перевозок между поселениями колонистов и вызывали пристальный интерес у людей, не отягощённых почтением к закону.

Чудо на колёсах

Гражданская война Севера и Юга разорила множество американцев, особенно южан, спровоцировав массовое переселение их на запад, туда, где совсем не было цивилизации, зато были никем не занятые прерии. Одной из движущих сил исхода стал принятый в 1862 году Гомстед-акт. Этот документ позволял всем желающим осваивать «бесхозные» участки на незаселённых территориях. Тысячи переселенцев, привлечённых возможностью стать землевладельцами, ринулись заселять ничейные просторы (Индейцы, обитавшие тут испокон веков, ясное дело, в расчёт не брались). В дополнение ко всему прочему в Калифорнии и Дакоте обнаружили золото. Поселения фермеров, скотоводов и золотоискателей росли как грибы после дождя. Десятки разбросанных на обширном пространстве городков остро нуждались в средствах коммуникации. Вот тут-то на сцене и появился дилижанс. Крытая повозка, запряжённая четвёркой или шестёркой лошадей, приспособленная для движения по бездорожью, идеально подошла для условий Дикого Запада. Достаточно комфортабельный салон мог вмещать десяток пассажиров, мешок с почтой, а также «железный ящик», набитый наличностью или золотом. Не надо ходить к гадалке, чтоб понять, каким лакомым куском такой сейф на колёсах сделался для людей, не отягощённых моральными принципами, но умеющих быстро и метко стрелять.

Корсары прерий

История сохранила достаточно имён грабителей дилижансов, но, пожалуй, самым знаменитым был Чарльз Боулз, по прозвищу Чёрный Барт. Этот отставной горный инженер и бывший сержант, почти десятилетие занимаясь своим криминальным ремеслом, преспокойно жил в Сан-Франциско и считался в высшей степени добропорядочным джентльменом. Налётчик в маске неожиданно возникал перед почтовым дилижансом на пустынной дороге, наводил на охрану обрез двустволки и просил отдать ему «железный ящик» с ценностями. При этом Барт всегда был отменно вежлив и никогда не покушался на имущество пассажиров, ограничиваясь «железным ящиком». Удивительно, но Барт был столь убедителен, что совершил 28 ограблений, не сделав ни единого выстрела. За голову преступника назначали награду в 800 долларов, но тот оставался неуловим и даже издевался над законом, оставляя на месте преступления стихи собственного сочинения. «Всю жизнь, как проклятый, пахал, в мозолях мои руки. Ваш выпендреж меня достал, прилизанные суки». Это стихотворение датировано 1877 годом. Барт попался из-за случайности. Во время очередного налёта он обронил платок с вышитым именем. После ареста открылись невероятные подробности: Чёрный Барт совершенно не умел ездить на лошади и к местам ограблений добирался пешком или на каком-нибудь дилижансе, а его знаменитый обрез так проржавел, что был вообще непригоден к стрельбе. Грабитель, отлично знавший это, даже не заряжал оружие. Впрочем, джентльмены, умеющие писать слово «ограбление» через «а» и уступающие дамам место в транспорте, встречались среди дорожных грабителей нечасто, а вот сами дамы — попадались. Жительница города Феникс Перл Харт вместе со своим бойфрендом Джо Бутом в 1899 году совершила нападение на экипаж, курсирующий между Флоренсом и Глоубом. Грабители забрали 450 долларов, но, попытавшись запутать следы, заблудились в пустыне и спустя несколько дней были пойманы. Друг Перл получил 35 лет тюрьмы, а сама она вышла на свободу уже через полтора года, став знаменитой персоной, вовсю раскрученной газетчиками. Правда, надо отдать ей должное: Харт была единственной женщиной, грабившей дилижансы, по крайней мере, из тех, кому не повезло быть пойманными. Одним словом, налётчики, вне зависимости от тендерной принадлежности или умения писать стихи, наносили серьёзные убытки и владельцам ценностей, и компаниям-перевозчикам. Молодцы вроде Тома Белла, по прозвищу «Док-вне-закона», Сэма Басса или Джоэля Коллинза сколачивали банды, без рассуждений пускавшие в ход оружие. За пять лет, с 1870-го по 1875 год компания Wells Fargo в результате грабежей потеряла почти полмиллиона долларов. И решать проблемы утопающих, как правило, приходилось самим утопающим.

С кнутом и кольтом

Если самым зубодробительным приключением для европейского путешественника была поломка колёса и тряска, то в США пассажиру дилижанса угрожали непроходимые снежные заносы, дикие звери, нападения индейцев и налёты вооружённых грабителей. Само собой, за извоз в подобных условиях брались сорвиголовы, зачастую не менее опасные, чем бандиты с большой дороги. На поясе любого возницы висел неизменный револьвер, а на крыше фургона была закреплена винтовка. Рядом с возницей сидел стрелок, вооружённый обрезом двустволки с зарядом картечи — самым эффективным оружием против скачущих за тобой всадников. В случае особой ценности груза на задней площадке салона ставился пулемёт Гатлинга, который обслуживала ещё пара стрелков. Кучером почтового дилижанса какое-то время работал Неистовый Билл (Джеймс Батлер Хикок) — самый смертоносный стрелок Дикого Запада. В 1860-х знаменитый шериф Уайетт Эрп и его брат Вирджил служили возницами в Калифорнии, а спустя десяток лет Уайетт устроился в одну из двух крупнейших в США транспортных компаний — Wells Fargo — охранять перевозимые сейфы с золотом. Правда, поговаривают, что, уволившись из Fargo, он со своим другом Доком Холлидеем организовал несколько нападений на её фургоны, маршруты которых знал досконально. Кстати, второй крупнейшей компанией, контролировавшей перевозки на дилижансах, была (пусть не удивляется читатель) American Express, а один из её основателей, Джон Баттерфилд, в юности сам водил дилижансы в штате Нью-Йорк. Если самым неординарным среди грабителей считают Чёрного Барта, то слава самого нетривиального возницы принадлежит Мэри Филдс по прозвищу Дилижанс. Рождённая рабыней, Мэри получила свободу и перебралась на Дикий Запад. Ей было уже 60 лет, когда она вызвалась возить почту между городком Каскад и близлежащими поселениями на территории штата Монтана. За 10 лет безупречной службы Мэри ни разу не опоздала с доставкой, не потеряла ни одного письма. Ни снегопады, ни волки, ни грабители, ни индейцы не могли заставить отважную женщину выбиться из графика. Если снег оказывался слишком глубок для лошадей, она надевала снегоступы, вешала на плечо винчестер и взваливала мешок с почтой на плеыи. Мэри проработала до 70 лет и стала первой темнокожей женщиной-возницей, официально нанятой в Почтовую службу США. Уважение к Мэри было столь велико, что мэр Каскейда издал специальное распоряжение, согласно которому пожилой негритянке должны были бесплатно наливать в любом городском баре в любое время суток.

Убийца по имени «форд»

История Дикого Запада насчитывает меньше 50 лет. Уже в конце 1890-х годов большинство городков переселенцев и золотоискателей прекратило своё существование, уступив место пастбищам для скота. На земли штатов пришёл крупный капитал: сталелитейные, нефтяные, угольные компании. Набирающая силу государственная власть положила конец полувековой истории первопроходцев, ковбоев и бандитов. Прекратил своё существование и дилижанс, постепенно вытесненный железными дорогами. Хотя смертельный удар конному экипажу нанесли всё же не паровозы, а шумный и чадящий бензиновыми выхлопами автомобиль «форд», снабжённый двигателем внутреннего сгорания. В наши дни крытый фургон, когда-то месивший пыль между городками Додж-сити и Тумстоун, возивший старателей или удиравший под градом пуль от стремительной кавалькады разбойников, можно встретить разве что в музее или на экране кинотеатра.

Журнал: Загадки истории №51, декабрь 2019 года Рубрика: Забытое ремесло Автор: Виктор Штерн

Чарльз Эрл Боулз, Черный Барт. Грабитель дилижансов, джентльмен, поэт, США, 1870-е. Чарльз Эрл Боулз, более известный как Черный Барт, был, несомненно, одним из самых неординарных на Диком Западе грабителей дилижансов. Урожденный британец, Черный Барт был вежливым, славился хорошими манерами и утонченным вкусом. Сложно поверить, что такой джентльмен–бандит в действительности промышлял в Калифорнии и Орегоне в 1870–х и 80–х годах. Легенда гласит, что по крайней мере в двух случаях он оставил на месте преступления рукописные стихи. Этот датируется 1877 годом: "Всю жизнь как проклятый пахал, В мозолях мои руки. Ваш выпендреж меня достал, Прилизанные суки." Черный Барт никогда не испытывал недостатка личного обаяния. После того, как он вышел из тюрьмы, журналист спросил его о возвращении на преступный путь. Барт ответил с улыбкой: "Нет, джентльмены, я порвал со злодействами". Затем другой репортер захотел узнать, будет ли он еще писать стихи. Черный Барт засмеялся и сказал: "Нет, разве вы не слышали, что я порвал со злодействами?" В ходе всех своих грабежей он ни разу не выстрелил из оружия, на дело он всегда шел пешком из–за своего глубоко укоренившегося страха лошадей. Чарльз Эрл Боулз родился в 1829 году в Англии, но уже через два года родители привезли его в Америку. Жизнь Боулза была полна трудов и опасностей. Он искал золото в Калифорнии, сражался в рядах армии северян, а после войны снова пытался отыскать золотую жилу в Монтане и Айдахо. В 1871 году у него вышел конфликт с крупной компанией Wells, Fargo&Co, которая занималась грузоперевозками и оказывала банковские услуги. Неизвестно, чем именно компания не угодила старателю, но известно, что Боулз поклялся отомстить ей. 26 июля 1875 года на проселочной дороге в калифорнийской глуши перед почтовым дилижансом фирмы возникла таинственная фигура в длинном плаще и с маской на лице. Грабитель был необыкновенно вежлив. Обращаясь к кучеру Джону Шайну, он сказал: "Бросьте мне, пожалуйста, этот ящик". Затем, обернувшись к кустам, бандит произнес: "Угостите его свинцом, ребята, если он вздумает стрелять". Шайн покосился на кусты и увидел, что оттуда торчат несколько стволов. Кучер подчинился, и грабитель скрылся, унося $160. Следствие установило, что из кустов в дилижанс целились обыкновенные палки. На этом подвиги Боулза не закончились. Он продолжал грабить дилижансы Wells, Fargo&Co, причем грабил только их. А потом он начал оставлять на месте преступлений записки со стихами собственного сочинения. Уже первый стишок выдавал в нем типичного народного мстителя: "Не прохлаждался я ни дня, нажил мозоли эти, но разозлили вы меня изрядно, сучьи дети!" Внизу стояла подпись: Черный Барт. Это имя Боулз вычитал в каком–то бульварном романе. Черный Барт совершил 28 ограблений, не сделав ни одного выстрела. Всякий раз он умудрялся ускользать от погони, хотя ходил на дело пешком, поскольку панически боялся лошадей. Лишь в 1883 году Боулз был пойман. Он отсидел пять лет, но, выйдя на волю, понял, что Wells, Fargo&Co ничего ему не забыли и не простили. Агенты компании начали за ним слежку, и он пустился в бега. В последний раз его видели в 1888 году, а потом он бесследно исчез. Другой американец много лет орудовал в США, но славу народного героя, сам того не желая, заработал в Канаде. Билл Майнер был известен как Бандит–Джентльмен, поскольку был всегда вежлив и обходителен со своими жертвами. По легенде, именно он изобрел знаменитую команду "Руки вверх!". Так или иначе, в 1904 году именно он провернул первое в канадской истории ограбление поезда, после чего сразу же стал восприниматься многими как защитник интересов униженных и оскорбленных. Дело в том, что канадская железнодорожная компания CPR, ставшая жертвой налета, была крайне непопулярна, как это нередко случается с монополистами. Многие считали, что корпоративные грабители, бесконечно повышающие тарифы, наконец–то получили по заслугам. Когда в 1906 году Майнера наконец поймали, у здания суда собирались толпы его восторженных почитателей. У него стало еще больше поклонников, когда в 1907 году вместо того, чтобы отбывать 25–летний срок, он сбежал из тюрьмы и вернулся в США, где продолжил бандитскую карьеру. В его жизни были еще налеты, аресты и побеги, пока в 1913 году он не умер в тюрьме в возрасте 67 лет. Интересно, что Эрл (Earl) в данном случае имя, а не никак не графский титул, хотя судя по этой информации род Боулз был дворянским.

Астролог Лариса Андерсен расшифровала свое предсказание Астролог и нумеролог Лариса Андерсен рассказала о своем прогнозе. 1 и 2 –возникает желание спать или выпить, может быть смотреть сериалы.

Астролог и нумеролог Лариса Андерсен рассказала о своем прогнозе. 1 и 2 –возникает желание спать или выпить, может быть смотреть сериалы не отрываясь, другими слова уйти от реальности. Это активизиров

Григория Лепса подозревают в пересадке волос Певец Григорий Лепс серьезно готовится к 60-летнему юбилею. Артист даже занялся своей внешностью. Григорий Лепс недавно вернулся из Италии, где.

Певец Григорий Лепс серьезно готовится к 60-летнему юбилею. Артист даже занялся своей внешностью. Григорий Лепс недавно вернулся из Италии, где, как выяснилось, не только отдыхал. К своему дню рождени

Лена Миро прошлась по Алле Пугачевой Певица Алла Пугачева так и не высказала свою гражданскую позицию. Алла Пугачева вместе с мужем Максимом Галкиным, а также детьми Лизой и Гарри еще в.

Певица Алла Пугачева так и не высказала свою гражданскую позицию. Алла Пугачева вместе с мужем Максимом Галкиным, а также детьми Лизой и Гарри еще в феврале отправилась в Израиль, разместившись в уютн

Чарльз Эрл Боулз, более известный как Черный Барт, был, несомненно, одним из самых неординарных на Диком Западе грабителей дилижансов. Урожденный британец, Черный Барт был вежливым, славился хорошими манерами и утонченным вкусом. Сложно поверить, что такой джентльмен–бандит в действительности промышлял в Калифорнии и Орегоне в 1870–х и 80–х годах.

Легенда гласит, что по крайней мере в двух случаях он оставил на месте преступления рукописные стихи. Этот датируется 1877 годом:

"Всю жизнь как проклятый пахал,
В мозолях мои руки.
Ваш выпендреж меня достал,
Прилизанные суки."

Черный Барт никогда не испытывал недостатка личного обаяния. После того, как он вышел из тюрьмы, журналист спросил его о возвращении на преступный путь. Барт ответил с улыбкой: "Нет, джентльмены, я порвал со злодействами". Затем другой репортер захотел узнать, будет ли он еще писать стихи. Черный Барт засмеялся и сказал: "Нет, разве вы не слышали, что я порвал со злодействами?"

В ходе всех своих грабежей он ни разу не выстрелил из оружия, на дело он всегда шел пешком из–за своего глубоко укоренившегося страха лошадей.

Очень хороший апдейт из комментариев

Чарльз Эрл Боулз родился в 1829 году в Англии, но уже через два года родители привезли его в Америку. Жизнь Боулза была полна трудов и опасностей. Он искал золото в Калифорнии, сражался в рядах армии северян, а после войны снова пытался отыскать золотую жилу в Монтане и Айдахо. В 1871 году у него вышел конфликт с крупной компанией Wells, Fargo&Co, которая занималась грузоперевозками и оказывала банковские услуги. Неизвестно, чем именно компания не угодила старателю, но известно, что Боулз поклялся отомстить ей. 26 июля 1875 года на проселочной дороге в калифорнийской глуши перед почтовым дилижансом фирмы возникла таинственная фигура в длинном плаще и с маской на лице. Грабитель был необыкновенно вежлив. Обращаясь к кучеру Джону Шайну, он сказал: "Бросьте мне, пожалуйста, этот ящик". Затем, обернувшись к кустам, бандит произнес: "Угостите его свинцом, ребята, если он вздумает стрелять". Шайн покосился на кусты и увидел, что оттуда торчат несколько стволов. Кучер подчинился, и грабитель скрылся, унося $160. Следствие установило, что из кустов в дилижанс целились обыкновенные палки.
На этом подвиги Боулза не закончились. Он продолжал грабить дилижансы Wells, Fargo&Co, причем грабил только их. А потом он начал оставлять на месте преступлений записки со стихами собственного сочинения. Уже первый стишок выдавал в нем типичного народного мстителя: "Не прохлаждался я ни дня, нажил мозоли эти, но разозлили вы меня изрядно, сучьи дети!" Внизу стояла подпись: Черный Барт. Это имя Боулз вычитал в каком–то бульварном романе. Черный Барт совершил 28 ограблений, не сделав ни одного выстрела. Всякий раз он умудрялся ускользать от погони, хотя ходил на дело пешком, поскольку панически боялся лошадей. Лишь в 1883 году Боулз был пойман. Он отсидел пять лет, но, выйдя на волю, понял, что Wells, Fargo&Co ничего ему не забыли и не простили. Агенты компании начали за ним слежку, и он пустился в бега. В последний раз его видели в 1888 году, а потом он бесследно исчез.
Другой американец много лет орудовал в США, но славу народного героя, сам того не желая, заработал в Канаде. Билл Майнер был известен как Бандит–Джентльмен, поскольку был всегда вежлив и обходителен со своими жертвами. По легенде, именно он изобрел знаменитую команду "Руки вверх!". Так или иначе, в 1904 году именно он провернул первое в канадской истории ограбление поезда, после чего сразу же стал восприниматься многими как защитник интересов униженных и оскорбленных. Дело в том, что канадская железнодорожная компания CPR, ставшая жертвой налета, была крайне непопулярна, как это нередко случается с монополистами. Многие считали, что корпоративные грабители, бесконечно повышающие тарифы, наконец–то получили по заслугам. Когда в 1906 году Майнера наконец поймали, у здания суда собирались толпы его восторженных почитателей. У него стало еще больше поклонников, когда в 1907 году вместо того, чтобы отбывать 25–летний срок, он сбежал из тюрьмы и вернулся в США, где продолжил бандитскую карьеру. В его жизни были еще налеты, аресты и побеги, пока в 1913 году он не умер в тюрьме в возрасте 67 лет.

Интересно, что Эрл (Earl) в данном случае имя, а не никак не графский титул, хотя судя по этой информации род Боулз был дворянским

Перед дилижансом Уэллс Фарго (1) неожиданно возник человек,
Перед водителем дилижанса Уэллс Фарго.
На нём был длинный белый плащ,
А на голове – маска из пыльного мешка из-под муки.

Направив двуствольный дробовик
На водителя, и принудив его остановиться, он произнёс:
"Сэр, будьте любезны, бросьте ваш ящик.
И мадам, ну что Вы, мне не нужны Ваши деньги или жемчуг".

Ему дали прозвище Черный Барт Поэт, (2)
Поэт-бандит с большой дороги.
Оставив своё стихотворение, он исчез,
Словно призрак, в одиночестве, всё в одиночестве, (3)
На дороге, принадлежавшей ему.

Восстань, Черный Барт, восстань, я взываю к тебе!
Я вызываю твой дух.
Смахни пыль со своей шляпы и с тесака,
Ящики с твоим именем и твоей печатью на них ещё остались!

Путь был холоден и одинок,
По дороге не было хороших историй.
Давайте тряхнём стариной,
Будем вскрывать ящики как раньше, прямо как раньше!
И оставим стишок:

"Ради чести и богатства
Я долго и упорно пахал за кусок хлеба.
Но вы засиделись у меня на загривке, (4)
Сучьи дети с хорошими причёсками!"

Перед дилижансом Уэллс Фарго неожиданно возник человек,
Перед водителем дилижанса Уэллс Фарго.
На нём был длинный белый плащ,
А на голове – маска из пыльного мешка из-под муки.

Ему дали прозвище Черный Барт Поэт,
Поэт-бандит с большой дороги.
Оставив своё стихотворение, он исчез,
Словно призрак, в одиночестве, всё в одиночестве,
На дороге, принадлежавшей ему.

"Ради чести и богатства
Я долго и упорно пахал за кусок хлеба.
Но вы засиделись у меня на загривке,
Сучьи дети с хорошими причёсками!"

1 – Wells Fargo – банковская компания в США, в то время также занимавшаяся грузоперевозками
2 – Чарльз Эрл Боулз, прозванный Black Bart the PO8, грабитель дилижансов на Диком Западе. Прозвище "P08" читается как "Poet", т.е. поэт. Оно было дано ему за то, что как минимум в двух случаях на месте ограбления он оставлял стихи собственного сочинения, одно из которых было использовано и в песне. В русском варианте оно звучит примерно так:
"Всю жизнь как проклятый пахал,
В мозолях мои руки.
Ваш выпендреж меня достал,
Прилизанные суки!"
Псеводоним "Черный Барт" был взят им из бульварного романа о подвигах одноименного пирата.
Примечателен тот факт, что Черный Барт Поэт грабил только дилижансы компании Wells Fargo. Кроме того, он был необычайно вежлив и всегда выглядел и вёл себя, как джентльмен. На все дела он отправлялся пешком, т.к. панически боялся управлять лошадьми
3 – здесь говорится о том, что Черный Барт проворачивал дела в одиночку. В первом случае ограбления, о котором и говорится в песне, он сказал, обращаясь к кучеру Джону Шайну: "Бросьте мне, пожалуйста, этот ящик". Затем, обернувшись к кустам, бандит произнес: "Угостите его свинцом, ребята, если он вздумает стрелять". Шайн покосился на кусты и увидел, что оттуда торчат несколько стволов. Кучер подчинился, и грабитель скрылся, унося $160. Следствие установило, что из кустов в дилижанс целились обыкновенные палки
4 – дословно: Вы слишком долго наступали на мои мозоли

Автор: Maks Фев 19, 2020

Услышав словосочетание «Дикий Запад», мы сразу представляем себе Техас, прерии, ковбоев и, конечно, дилижансы. Экипажи, запряженные четверкой лошадей, стали настоящим брендом освоения Северной Америки. Дилижансы осуществляли большинство грузопассажирских перевозок между поселениями колонистов и вызывали пристальный интерес у людей, не отягощенных почтением к закону.

Чудо на колесах

Тысячи переселенцев, привлеченных возможностью стать землевладельцами, ринулись заселять ничейные просторы. (Индейцы, обитавшие тут испокон веков, ясное дело, в расчет не брались.) В дополнение ко всему прочему в Калифорнии и Дакоте обнаружили золото. Поселения фермеров, скотоводов и золотоискателей росли как грибы после дождя. Десятки разбросанных на обширном пространстве городков остро нуждались в средствах коммуникации.

Вот тут-то на сцене и появился дилижанс. Крытая повозка, запряженная четверкой или шестеркой лошадей, приспособленная для движения по бездорожью, идеально подошла для условий Дикого Запада. Достаточно комфортабельный салон мог вмещать десяток пассажиров, мешок с почтой, а также «железный ящик», набитый наличностью или золотом. Не надо ходить к гадалке, чтоб понять, каким лакомым куском такой сейф на колесах сделался для людей, не отягощенных моральными принципами, но умеющих быстро и метко стрелять.

Корсары прерий

История сохранила достаточно имен грабителей дилижансов, но, пожалуй, самым знаменитым был Чарльз Боулз, по прозвищу Черный Барт. Этот отставной горный инженер и бывший сержант, почти десятилетие занимаясь своим криминальным ремеслом, преспокойно жил в Сан-Франциско и считался в высшей степени добропорядочным джентльменом.

Налетчик в маске неожиданно возникал перед почтовым дилижансом на пустынной дороге, наводил на охрану обрез двустволки и просил отдать ему «железный ящик» с ценностями. При этом Барт всегда был отменно вежлив и никогда не покушался на имущество пассажиров, ограничиваясь «железным ящиком». Удивительно, но Барт был столь убедителен, что совершил 28 ограблений, не сделав ни единого выстрела.

За голову преступника назначали награду в 800 долларов, но тот оставался неуловим и даже издевался над законом, оставляя на месте преступления стихи собственного сочинения. «Всю жизнь, как проклятый, пахал, в мозолях мои руки. Ваш выпендреж меня достал, прилизанные суки». Это стихотворение датировано 1877 годом.

Барт попался из-за случайности. Во время очередного налета он обронил платок с вышитым именем. После ареста открылись невероятные подробности: Черный Барт совершенно не умел ездить на лошади и к местам ограблений добирался пешком или на каком-нибудь дилижансе, а его знаменитый обрез так проржавел, что был вообще непригоден к стрельбе. Грабитель, отлично знавший это, даже не заряжал оружие.

Впрочем, джентльмены, умеющие писать слово «ограбление» через «а» и уступающие дамам место в транспорте, встречались среди дорожных грабителей нечасто, а вот сами дамы — попадались. Жительница города Феникс Перл Харт вместе со своим бойфрендом Джо Бутом в 1899 году совершила нападение на экипаж, курсирующий между Флоренсом и Глоубом. Грабители забрали 450 долларов, но, попытавшись запутать следы, заблудились в пустыне и спустя несколько дней были пойманы. Друг Перл получил 35 лет тюрьмы, а сама она вышла на свободу уже через полтора года, став знаменитой персоной, вовсю раскрученной газетчиками. Правда, надо отдать ей должное: Харт была единственной женщиной, грабившей дилижансы, по крайней мере, из тех, кому не повезло быть пойманными.

Одним словом, налетчики, вне зависимости от гендерной принадлежности или умения писать стихи, наносили серьезные убытки и владельцам ценностей, и компаниям-перевозчикам. Молодцы вроде Тома Белла, по прозвищу «Док-вне-закона», Сэма Басса или Джоэля Коллинза сколачивали банды, без рассуждений пускавшие в ход оружие. За пять лет, с 1870-го по 1875 год компания Wells Fargo в результате грабежей потеряла почти полмиллиона долларов. И решать проблемы утопающих, как правило, приходилось самим утопающим.

С кнутом и кольтом

Если самым зубодробительным приключением для европейского путешественника была поломка колеса и тряска, то в США пассажиру дилижанса угрожали непроходимые снежные заносы, дикие звери, нападения индейцев и налеты вооруженных грабителей. Само собой, за извоз в подобных условиях брались сорвиголовы, зачастую не менее опасные, чем бандиты с большой дороги.

На поясе любого возницы висел неизменный револьвер, а на крыше фургона была закреплена винтовка. Рядом с возницей сидел стрелок, вооруженный обрезом двустволки с зарядом картечи — самым эффективным оружием против скачущих за тобой всадников. В случае особой ценности груза на задней площадке салона ставился пулемет Гатлинга, который обслуживала еще пара стрелков.

Кучером почтового дилижанса какое-то время работал Неистовый Билл (Джеймс Батлер Хикок) — самый смертоносный стрелок Дикого Запада. В 1860-х знаменитый шериф Уайетт Эрп и его брат Вирджил служили возницами в Калифорнии, а спустя десяток лет Уайетт устроился в одну из двух крупнейших в США транспортных компаний — Wells Fargo — охранять перевозимые сейфы с золотом. Правда, поговаривают, что, уволившись из Fargo, он со своим другом Доком Холлидеем организовал несколько нападений на ее фургоны, маршруты которых знал досконально. Кстати, второй крупнейшей компанией, контролировавшей перевозки на дилижансах, была (пусть не удивляется читатель) American Express, а один из ее основателей, Джон Баттерфилд, в юности сам водил дилижансы в штате Нью-Йорк.

Если самым неординарным среди грабителей считают Черного Барта, то слава самого нетривиального возницы принадлежит Мэри Филдс по прозвищу Дилижанс.

Рожденная рабыней, Мэри получила свободу и перебралась на Дикий Запад. Ей было уже 60 лет, когда она вызвалась возить почту между городком Каскад и близлежащими поселениями на территории штата Монтана.

За 10 лет безупречной службы Мэри ни разу не опоздала с доставкой, не потеряла ни одного письма. Ни снегопады, ни волки, ни грабители, ни индейцы не могли заставить отважную женщину выбиться из графика. Если снег оказывался слишком глубок для лошадей, она надевала снегоступы, вешала на плечо винчестер и взваливала мешок с почтой на плечи. Мэри проработала до 70 лет и стала первой темнокожей женщиной-возницей, официально нанятой в Почтовую службу США. Уважение к Мэри было столь велико, что мэр Каскейда издал специальное распоряжение, согласно которому пожилой негритянке должны были бесплатно наливать в любом городском баре в любое время суток.

Убийца по имени «форд»

История Дикого Запада насчитывает меньше 50 лет. Уже в конце 1890-х годов большинство городков переселенцев и золотоискателей прекратило свое существование, уступив место пастбищам для скота. На земли штатов пришел крупный капитал: сталелитейные, нефтяные, угольные компании. Набирающая силу государственная власть положила конец полувековой истории первопроходцев, ковбоев и бандитов. Прекратил свое существование и дилижанс, постепенно вытесненный железными дорогами. Хотя смертельный удар конному экипажу нанесли все же не паровозы, а шумный и чядящящий бензиновыми выхлопами автомобиль «форд», снабженный двигателем внутреннего сгорания.

В наши дни крытый фургон, когда-то месивший пыль между городками Додж-сити и Тумстоун, возивший старателей или удиравший под градом пуль от стремительной кавалькады разбойников, можно встретить разве что в музее или на экране кинотеатра.

Читайте также: